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Il signor Palomar in Giappone 
Pasqua Gasparro 
Nel capitolo intitolato L’aiola di sabbia il signor Palomar si prepara 
a compiere un’esperienza dall’intenso valore spirituale perché, turista 
diligente in visita a uno dei luoghi più importanti del Giappone, il 
giardino di pietre del tempio Ryoanji di Kyoto, intende immergersi 
nella sua contemplazione e provare, seguendo le istruzioni riportate 
sulle guide, l’intuizione dell’Io assoluto. 
Il giardino risulta sconcertante per l’estetica occidentale perché 
costituito semplicemente da un’aiuola di terreno piano e sabbioso, di 
forma rettangolare, all’interno della quale sono posate quindici pietre, 
ripartite in cinque gruppi di due, tre o cinque pietre ciascuno, e la cui 
sabbia, bianca e di una granulosità spessa, simile a della ghiaia, viene 
pettinata ogni mattina dai monaci zen che tracciano con i rastrelli dei 
cerchi concentrici intorno ai gruppi litici e dei solchi paralleli, diritti e 
precisi lungo il resto della superficie. 
Un «giardino ideogramma», lo definiva Fosco Maraini, (Maraini 
1962: 462) oppure, secondo François Berthier, un «giardino astratto» 
(Berthier 2001: 29) il cui segreto è nella semplicità, nell’armonia 
indefinibile che governa lo spazio, nell’equilibrio asimmetrico che lega 
gli elementi. 
Il signor Palomar è deciso a provare questa esperienza di 
purificazione nonostante essa comporti il superamento del suo 
scetticismo tutto occidentale e l’accettazione di alcuni ostacoli, primo 
tra tutti quello di dover condividere lo spazio della veranda di legno 
che si affaccia sul giardino, luogo privilegiato per la sua 
contemplazione, con una piccola fenomenologia del turismo di massa 
moderno. 
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Eccolo dunque «cercare di afferrare quel che il giardino Zen può 
dargli a guardarlo nella sola situazione in cui può essere guardato 
oggi, sporgendo il proprio collo tra altri colli» (Calvino 1994: 953). 
Dopo averlo fotografato in questa posizione scomoda, concentrato 
e serio in mezzo a decine di turisti mentre è impegnato nella sua 
occupazione preferita, il vedere, il narratore pone una domanda: «Cosa 
vede?», e la risposta è una riflessione profondamente calviniana: 
«sporgendo il proprio collo tra altri colli», infatti, il signor Palomar, 
«vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in una 
folla livellata ma pur sempre fatta di individualità distinte» (ibid.) e 
capisce che un’armonia tra l’individuo e il mondo è possibile. Lo 
scoglio, simbolo di una natura indifferente e ostile, si accosta infatti alle 
strutture razionali, regolari e fluide, in cui i granelli di sabbia, 
immagine degli uomini che si danno delle regole di vita sociale, si 
aggregano1. 
Questo breve testo tratto da Palomar introduce un aspetto 
importante del rapporto tra lo scrittore Italo Calvino e il Giappone 
perché un’estetica tanto diversa dalla nostra e una pratica di 
contemplazione che appartiene alla cultura dei monaci buddisti gli 
permettono di praticare una lettura del mondo naturalmente non 
definitiva e, per una volta, alternativa alla formula a lui cara del “pathos 
della distanza”2. 
Il signor Palomar, infatti, lungi dal fare l’esperienza mistica dell’Io 
assoluto, sta interpretando il complesso rapporto tra l’uomo e il mondo 
o tra Storia e Natura, rapporto che rappresenta uno dei motivi fondanti 
della poetica dello scrittore Italo Calvino3. 
Calvino descrive il suo incontro con l’estetica giapponese in nove 
articoli scritti per il «Corriere della Sera» e successivamente confluiti 
nella raccolta di saggi intitolata Collezione di sabbia in cui, venuta meno 
la finzione letteraria costituita da un personaggio per definizione 
                                                 
1 Cfr. Roberto Bertoni 1993: 163. 
2 Il motivo nietzschano del “pathos della distanza” è stato richiamato da 
Cases (1987: 55-63) e poi ripreso da Mengaldo (1975: 406-426).  
3 Cfr. Giorgio Bertone 1994: 11-27. 
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scettico e impacciato, lo scrittore si sofferma sulla descrizione di 
giardini e palazzi imperiali visitati durante un viaggio compiuto nel 
1976 insistendo più sulle suggestioni che essi evocano piuttosto che su 
una loro lettura filologica. 
Nell’articolo intitolato I mille giardini Calvino prima sottolinea la 
differenza tra giardini che richiedono una fruizione spaziale statica e 
giardini che richiedono una fruizione dinamica, poi stabilisce una 
relazione tra gli elementi del giardino e gli elementi del discorso e, 
descrivendo il giardino della villa imperiale di Katsura, osserva che 
l’armonia interiore si raggiunge seguendo passo a passo il 
sentiero e passando in rassegna le immagini che si presentano alla 
vista. Se altrove il sentiero è solo un mezzo e sono i luoghi a cui 
esso porta che parlano alla mente, qui è il percorso la ragione 
essenziale del giardino, il filo del suo discorso, la frase che dà 
significato a ogni sua parola. (Calvino 1995: 583) 
L’interesse calviniano per il paesaggio inteso come insieme di 
segni da decifrare e per la metafora del mondo come libro trova, 
quindi, una originale declinazione nell’arte giapponese della 
composizione dei giardini. «Nel giardino» – scrive Calvino in Il tempio 
di legno – «i vari elementi sono messi insieme secondo criteri d’armonia 
e criteri di significato, come le parole in una poesia. Con la differenza 
che queste parole vegetali cambiano di colore e di forma nel corso 
dell’anno e ancor più col passare degli anni: mutamenti in tutto o in 
parte calcolati nel progettare la poesia-giardino» (ibid.: 580). 
Questo binomio insegue Calvino durante la visita ai giardini delle 
ville imperiali di Kyoto descritti nell’articolo intitolato Il rovescio del 
sublime dove il giovane studente giapponese che lo accompagna, 
appassionato di letteratura e autore di versi, gli racconta di come questi 
luoghi fossero molto frequentati da famosi poeti. 
Calvino si domanda che legame ci sia tra il paesaggio e la 
tradizionale poesia giapponese e la conclusione alla quale giunge dopo 
essersi confrontato con la sua guida è che «non ha senso aspettarsi che 
un paesaggio ti detti delle poesie, perché una poesia è fatta di idee e di 
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parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di colori e di 
luce» (ibid.: 577). 
Questa conclusione non gli impedisce però di pensare che 
«l’incidente», avrebbe detto il Roland Barthes dell’Impero dei segni4, 
l’evento al quale sta assistendo – uno stormo di uccelli interrompe il 
volo per posarsi sui rami stecchiti dell’unico albero che ha perso le 
foglie in mezzo ad alberi fiammeggianti di colori autunnali – possa 
essere il tema per la composizione di un haiku E questa osservazione lo 
porta a riconsiderare il rapporto di scambio che può esistere tra il 
mondo non scritto dei giardini e il mondo scritto della poesia: dai giardini 
può nascere la poesia e la poesia può ispirare la forma dei giardini, i 
giardini possono illustrare le poesie così come le poesie commentare i 
giardini. 
La visita alla villa imperiale di Katsura stimola in Calvino, inoltre, 
interessanti riflessioni sui meccanismi che regolano la percezione dello 
spazio e del tempo. Il giardino, infatti, è composto in modo che, sul 
muschio che ne ricopre la superficie, siano posate delle pietre lisce sulle 
quali camminare, una per ogni passo che il visitatore compie in modo 
da guidarne l’andatura, invitarlo a procedere, a rallentare o a fare delle 
soste per fermare lo sguardo su qualche particolare. 
Ogni pietra – osserva lo scrittore – corrisponde a un passo, e a 
ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, 
come un quadro; il giardino è stato predisposto in modo che di 
passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse, un’armonia 
diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lampada, 
l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungo il percorso lo scenario 
cambia completamente molte volte, dal fogliame fitto alla radura 
cosparsa di rocce, dal laghetto con la cascata al laghetto d’acque 
morte; e ogni scenario, a sua volta, si scompone negli scorci che 
prendono forma appena ci si sposta: il giardino si moltiplica in 
innumerevoli giardini. (Ibid.: 583-584) 
                                                 
4 Cfr. Barthes 1984: 89-96.  
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Un paesaggio, dunque, che sembra il risultato di un gioco 
combinatorio tra singoli elementi che possono essere guardati da 
diversi punti di vista, da vicino, da lontano, isolati o in rapporto con gli 
altri elementi e in cui «ogni singolo e limitato frammento dell’universo 
si sfalda in una molteplicità infinita» (ibid.: 584). 
L’estetica giapponese, quindi, incontra il gusto calviniano per la 
combinatorietà e per il molteplice ma inoltre lo scrittore ha intuito che 
nel giardino ogni «metamorfosi» è studiata e programmata: il rosso 
delle foglie d’acero in autunno, i fiori di pesco in primavera, ogni 
variazione della luce del giorno, il riflesso della luna piena nell’acqua 
dello stagno di notte. 
La bellezza esemplare che ogni stagione e ogni ora offrono viene 
preservata perché essa possa essere goduta ripetutamente, ciclicamente 
e la fruizione del giardino contiene un elemento molto rassicurante di 
prevedibilità: «il tempo con i suoi ritorni – osserva infatti Calvino – 
allontana l’idea dell’infinito5» (ibid.). 
Anche la possibilità di godere di molteplici punti di vista non 
provoca smarrimento perché, scopre lo scrittore, le vedute 
programmate sono numerabili e il loro numero preciso è noto: 1716 
sono le pietre posate lungo il sentiero, 1716 i passi del visitatore, 1716 i 
suoi punti di vista. 
                                                 
5 Si veda anche Calvino (1995: 217): «Vediamo qual è la mia reazione 
psicologica apprendendo che lo scrivere è solo un gioco combinatorio tra 
elementi dati: ebbe ciò che io provo istintivamente è un senso di sollievo, di 
sicurezza. Lo stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che 
un’estensione dai contorni indeterminati e sfumati mi si rivela invece come 
una forma geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di 
avvenimenti riesco a distinguere delle serie di fatti, delle scelte tra un 
numero finito di possibilità. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, 
dell’inclassificabile, del continuo mi sento rassicurato dal finito, dal 
sistematizzato, dal discreto. […] una specie di agorafobia intellettuale, quasi 
un esorcismo per difendermi dai vortici che la letteratura continuamente 
sfida»  
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Ecco cos’è il sentiero: – commenta significativamente lo scrittore 
– un congegno per moltiplicare il giardino, certamente, ma anche 
per sottrarlo alla vertigine dell’infinito. […] Non c’è ragione per 
lasciarsi prendere dall’angoscia: quel ciuffo di bambù lo si può 
vedere da un certo numero di prospettive diverse, non più e non 
meno, variando il chiaroscuro tra i fusti ora più spaziosi ora più 
fitti, provando sensazioni e sentimenti distinti a ogni passo, una 
molteplicità che ora mi pare di poter padroneggiare senza venirne 
soverchiato. (Ibid.: 585) 
L’esatta antitesi, dunque, del prato, tutto occidentale, su cui il 
signor Palomar si è chinato per strappare le erbacce: «una giungla 
senza legge», lo definisce un attimo prima scatti l’associazione mentale 
con un «universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi 
confini, che apre dentro di sé altri universi. L’universo, insieme di 
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di 
campi, insiemi di insiemi … » (Calvino 1994: 900). 
Ulteriori considerazioni derivano dal confronto un altro aspetto 
dell’estetica giapponese, questa volta legato alla tradizionale cultura 
architettonica del paese. Calvino, dopo aver stabilito un rapporto tra 
l’arte di comporre poesie e l’arte di comporre giardini, chiarisce, infatti, 
che l’unica differenza tra le due è che le «parole vegetali», le piante, a 
un certo punto muoiono e al loro posto se ne fanno crescere delle altre 
simili: «il giardino – spiega – nel passare dei secoli viene rifatto 
continuamente ma resta sempre lo stesso» (ibid.: 580). 
Questo procedimento caratterizza l’architettura giapponese 
interessando persino edifici storici, plurisecolari. 
«Senza pietre non c’è arco» (Calvino 1994: 428) diceva Marco Polo 
al malinconico Kublai Kan in una celebre pagina di Le città invisibili e la 
pietra è il materiale privilegiato nella costruzione degli edifici 
occidentali, quello che fa si che essi si conservino nei secoli. In 
Giappone, invece, tutto è costruito con materiali deperibili che 
necessitano di essere sostituiti periodicamente: 
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i templi e i palazzi e le ville e i padiglioni, tutti in legno, tutti 
molte volte divorati dalle fiamme degli incendi, molte volte 
ammuffiti e imputriditi o mandati in polvere dai tarli, ma 
ricomposti ogni volta pezzo per pezzo: i tetti di strati di scorza di 
cipresso pressata che vengono rifatti ogni sessant’anni, i tronchi 
dei pilastri e delle travature, le pareti di tavole, i soffitti di bambù, 
i pavimenti ricoperti di stuoie. (Calvino 1995: 580) 
Una tale pratica costruttiva prevede dunque che manufatti 
risalenti a molti secoli prima, dall’immenso valore storico artistico, si 
conservino attraverso un loro continuo rimaneggiamento laddove 
invece, osservava lo scrittore Goffredo Parise, a sua volta protagonista 
di un viaggio in Giappone e autore di un reportage pubblicato nel 1982 
dal titolo L’eleganza è frigida, in occidente vige una «balorda» idea di 
«restauro dell’opera d’arte come se questa fosse un unicum irripetibile» 
(Parise 2008: 47). 
Lo stesso Parise, attraverso il suo alter ego Marco, in fuga da un 
Occidente polemicamente chiamato «il paese della Politica», rifletteva 
su quanto fosse profonda la distanza tra una cultura che considera 
l’opera d’arte come il frutto di un solo autore e come qualcosa di 
assolutamente originale e una cultura che invece può concepire 
un’opera d’arte come qualcosa di collettivo e anonimo. Anche per 
Calvino questo aspetto dell’estetica giapponese è sconcertante perché 
rivela il diverso valore che occidente ed oriente attribuiscono al 
concetto di antico. 
Inoltre, così come precedentemente aveva riconosciuto 
nell’estetica giapponese un antidoto contro la “vertigine dell’infinito”, 
adesso Calvino intravede un rimedio per un’altra delle sue ossessioni: 
l’ansia per la dissoluzione del mondo, per il suo disfacimento, per la 
sua corruzione. 
Ecco una prima riflessione: «la caducità delle parti dà risalto 
all’antichità dell’insieme. Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, 
le fibre dei tronchi; ciò che perdura è la forma ideale dell’edificio…» 
(Calvino 1995: 581). Affermazione questa con cui si nega, 
rovesciandolo, il topos neoclassico e tutto occidentale del memento mori, 
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dello sgomento provato dai viaggiatori del Nord Europa di fronte alle 
rovine della Roma antica. Dando ancora maggiore risalto alla capacità 
della cultura giapponese di compiere un salto dall’effimero all’eterno, 
lo scrittore aggiunge: 
ciò che il tempio di legno ci può insegnare è questo: per entrare 
nella dimensione del tempo continuo, unico e infinito la sola via è 
passare attraverso il suo contrario, la perpetuità del vegetale, il 
tempo frammentato e plurimo di ciò che si avvicenda, si 
dissemina, germoglia, si dissecca o marcisce. (Ibid.) 
e, infine, a proposito della possibilità di neutralizzare l’idea della 
morte: 
il tempio di legno tocca la sua perfezione quanto più è spoglio e 
disadorno lo spazio in cui ti accoglie, perché bastano la materia in 
cui è costruito e la facilità con cui lo si può disfare e rifare uguale a 
prima a dimostrare che tutti i pezzi dell’universo possono cadere a 
uno a uno ma che c’è qualcosa che resta. (Ibid.: 582) 
Lo scrittore, infatti, si esprime anche sulle caratteristiche formali 
di queste costruzioni mettendo in relazione lo stile degli edifici 
giapponesi con un «ideale estetico e morale dello spoglio e del 
disadorno» (ibid.: 577) e richiamando un altro tema centrale all’interno 
della sua produzione poetica: quello delle scorie, dei rifiuti, delle 
impurità. 
La fragilità e il carattere disadorno, la modularità che scandisce gli 
ambienti interni con la loro spazialità sgombra da oggetti e mobili, la 
flessibilità data da pareti interne e finestre mobili, la compenetrazione 
tra spazio abitativo e spazio esterno, quei caratteri dell’abitazione 
tradizionale giapponese che hanno lasciato molte tracce anche 
nell’architettura occidentale – si pensi al fascino per questo paese 
subito dal designer milanese Bruno Munari e dall’architetto veneziano 
Carlo Scarpa, alle influenze che si notano nelle costruzioni di Le 
Corbusier e a F.L. Wright – conducono Calvino a chiedersi che fine 
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abbia fatto «ogni traccia del vivere, il greve peso delle esistenze che si 
manifesta nelle nostre suppellettili e impregna ogni ambiente 
occidentale» (ibid.). 
Visitando il palazzo imperiale di Kyoto il pensiero che 
accompagna insistentemente lo scrittore è che queste abitazioni 
costringano l’esistenza in un’unica dimensione, quella che prevede 
l’obbedienza a un perfezionismo estetico: immagine cristallina della 
quale immediatamente ci rende visibile il rovescio. Lo scrittore si 
chiede infatti come questa eleganza e questa rarefazione possano 
conciliarsi con la prosaicità della vita quotidiana. Questo ideale è 
qualcosa di cui tutti possono godere o, al contrario, è un privilegio 
aristocratico? Queste abitazioni presuppongono forse «altre case 
gremite di persone e strumenti e cianfrusaglie e rottami, con odore di 
fritto, di sudore, di sonno, cariche di malumore, di imprecazioni, di 
fretta, dove si sbucciavano i piselli, si tagliavano i pesci, si 
rammendavano le calze, si lavavano le lenzuola, si vuotavano i vasi da 
notte?» (Ibid.) 
L’architettura giapponese, come dimostra questo incalzare di 
immagini – l’elenco di cose è, osserva Mengaldo, l’espediente retorico 
tipico di Le città invisibili (Mengaldo, 1975: 420), libro calviniano di cui 
qui ricorderemo Leonia, città escrementizia che più gode di lenzuola 
fresche, di oggetti appena scartati, di elettrodomestici appena fabbricati 
e acquistati, più è costretta ad «espellere», «allontanare da sé», a 
«mondarsi di una ricorrente impurità» fino a trovarsi assediata dai suoi 
stessi rifiuti (Calvino 1994: 456) – pone dunque all’inquieto Calvino 
molti interrogativi. Il germe della corruzione sembra insinuarsi infatti 
nell’ordine impeccabile del Giappone attraverso quella che, sempre 
Mengaldo, considera «la forma simbolica del negativo» nella narrativa 
di Calvino: «la deiezione, il rifiuto la spazzatura» (Mengaldo, 1975: 
422). 
Ma, rispetto alle numerose immagini di disgregazione, rispetto 
all’ossessione per l’opaco, rispetto alla tensione tra un’utopia 
continuamente inseguita e un’antiutopia che si declina in una enorme 
varietà di forme, – la “città bubbone” del Cottolengo che cresce nel 
cuore di Torino, le città assediate dalla speculazione edilizia, dallo 
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smog e da invasioni di formiche argentine6 – l’estetica giapponese 
potrebbe rappresentare un’alternativa: «queste ville di Kyoto – osserva 
Calvino – […] comunicano l’idea che sia possibile vivere in un mondo 
a parte da quello che è il mondo, al riparo dalla storia catastrofica e 
incongrua, un luogo che rispecchi il paesaggio della mente del saggio, 
liberata da ogni passione e da ogni nevrosi» (Calvino 1995: 577). 
L’analisi dei testi che Calvino ha dedicato al Giappone in cui si 
rintracciano molti motivi chiave della sua opera va completata con 
alcune considerazioni in merito all’incipit di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore intitolato “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. 
Questo brano si apre con l’immagine di un allievo di un maestro 
giapponese che sta imparando a guardare le foglie di ginkgo isolando e 
trattenendo la sensazione che si prova e si conclude con lo stesso 
allievo che consuma un amplesso «tattilo-visivo» (Belpoliti 2006: 246-
253), con la moglie del maestro essendo spiato dalla loro figlia e, 
attraverso una triangolazione di sguardi, dal maestro stesso. Nel 
registrare l’ironia con cui Calvino affronta la tematica sessuale e 
nell’evidenziare la centralità che la vista, all’inizio impegnata in un 
esercizio spirituale e alla fine in un gioco voyeuristico, ha anche in 
questo testo possiamo notare come, nel fare il verso alla maniera 
romanzesca di Kawabata e Tanizachi, Calvino richiami anche quella 
tradizione letteraria giapponese da lui stesso ricordata nell’articolo di 
Collezione di sabbia intitolato La vecchia signora dal chimono viola7. 
In quell’articolo, infatti, lo scrittore descrive quanto accade nella 
stazione di Tokyo in attesa del treno per Kyoto: sul marciapiede c’è 
un’anziana signora in compagnia di una ragazza, la signora anziana 
                                                 
6 Cfr. Serra 2006: 322-325. 
7 Cfr. Calvino 2000: 1406: «per quel che riguarda le ‘fonti’ dei dieci 
‘romanzi’ non ho voluto ispirarmi a un autore in particolare ma a un tipo di 
narrazione, […] nell’ambientare in Giappone il mio ‘romanzo erotico-
perverso’ pensavo a Kawabata e Tanizaki». Per un raffronto tra l’incipit 
giapponese e i romanzi La chiave di Tanizaki e Il suono della montagna di 
Kawabata si veda, inoltre, Cesare Segre Se una notte d’inverno un romanziere 
sognasse un aleph di dieci colori (1984: 171). 
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indossa un kimono viola molto ricco, con il tipico grande fiocco sulla 
schiena che, in genere, provoca un rigonfiamento del soprabito. La 
montatura dei suoi occhiali e l’acconciatura dei capelli sono 
occidentali. La ragazza invece non ha niente che richiami l’occidente e, 
per la grazia dei suoi gesti e per la dolcezza del sorriso, sembra 
«un’apparizione di altri tempi» (Calvino 1995: 566). 
In treno le due donne prendono posto a pochi sedili da lui che le 
osserva con insistenza perché incuriosito dal loro aspetto e dai loro 
atteggiamenti. Nello spiarle, nel gettare lo sguardo oltre il sipario che le 
ripara, Calvino ricorda di aver visto nel museo di Tokyo dei rotoli che 
illustravano i romanzi di Murasaky Shikibu, la celebre scrittrice che 
attraverso una scrittura diaristica rappresentava aspetti della vita 
quotidiana a corte. 
I suoi romanzi, in particolare la Storia di Genji, avevano avuto 
un’ampia diffusione perché narravano di fatti e persone facilmente 
riconoscibili e permettevano alle lettrici l’immedesimazione nelle 
vicende narrate. Questi rotoli erano illustrati con disegni realizzati con 
uno stile che sottolineava il carattere indiscreto dei diari e che veniva 
definito della “casa senza tetto”. I pittori giapponesi del XII secolo 
usavano, infatti, raffigurare lo spazio interno abolendo il tetto e 
offrendo una visione dall’alto che creava un effetto fortemente 
voyeuristico laddove, osservava Calvino, i pittori italiani del Trecento 
preferivano raffigurare gli interni di una stanza abolendo una parete, 
come nelle scene teatrali. 
L’insistenza sull’atto del guardare, quindi, ci riconduce alla 
domanda con la quale siamo partiti quando, dopo averci regalato 
l’immagine memorabile del signor Palomar che allunga il collo per 
farsi spazio tra i turisti e poter contemplare il giardino di sabbia e 
rocce, il narratore chiede: «cosa vede». 
Cosa vedere e come sono le domande che per tutta la vita Calvino si 
è posto offrendoci risposte sempre diverse e indicandoci modi nuovi di 
leggere il mondo, di percepire lo spazio in cui viviamo, di decifrare la 
superficie delle cose. 
Si può guardare il mondo standosene arrampicati su di un albero 
come il Barone Cosimo Piovasco di Rondò, lo si può guardare 
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attraverso uno specchio, quello retrovisore di un noto racconto, o 
quello dello scudo di Perseo, oppure a testa in giù come l’Appeso della 
carta dei tarocchi. Lo si può guardare alla ricerca dell’immagine della 
conchiglia dell’amata come per il mollusco di un racconto tratto dalle 
Cosmicomiche. Lo si può guardare avendo alle spalle la strada di San 
Giovanni e di fronte il golfo di San Remo, da un lato il ponente, 
dall’altro il levante, o, al contrario, si può guardare il mondo 
abbandonando la Liguria e viaggiando. 
Nel 1976, in Giappone, Calvino, viaggiatore curioso e attento, in 
attesa del treno che lo porterà a Kyoto osserva la vecchia signora con 
un kimono viola, i familiari venuti a salutare chi parte e la folle dei 
pendolari e pensa che i rituali legati alle partenze e agli arrivi 
potrebbero prestarsi ad uno studio sul comportamento umano nei 
diversi paesi. Poi, riflette sul fatto che la percezione di tutto quanto 
avviene intorno a lui sia accentuata dalla sua condizione di straniero e 
scrive: «nuovo del paese, sono ancora nella fase in cui tutto quel che 
vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli» (Calvino 
1995: 566) aggiungendo che una più lunga permanenza nei luoghi che 
lo stanno ospitando lo porterebbe ad una sorta di assuefazione. Gli 
eventi che ora lo colpiscono smetterebbero di incuriosirlo: «comincerò 
a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che 
vedo» (ibid.)scrive e, infine, spiega: 
Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le 
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo 
scorre su una superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non serve 
molto a capire […] ma serve a riattivare per un momento l’uso 
degli occhi, la lettura visiva del mondo. (Ibid.)  
Negli scritti dedicati al Giappone si svela dunque il funzionamento 
dell’occhio e della mente di Calvino e a queste pagine viene affidata 
quella che può essere considerata la sua più autentica definizione del 
vedere. 
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